
2° Dialogo 
 
R: Durante la settimana, ho ripensato spesso alla nostra conversazione. Hai detto tante di 
quelle cose che non mi è stato facile raccogliere le idee. Volevo comunque ringraziarti perché 
è una vera gioia incontrare qualcuno che mostra di avere tanto a cuore i problemi dell’essere 
dell’uomo e del mondo. 
L: Sono io che ti devo ringraziare, perchè mi dai la possibilità di parlarne. Questo peraltro mi 
conferma che l’impulso alla conoscenza nasce dal dolore: da una sofferta esperienza della 
solitudine e dalla struggente nostalgia dell’unione originaria col mondo e con gli altri. 
R: Stando alla Bibbia, è stata però la conoscenza a provocare la perdita dello stato edenico, e 
non il contrario! 
L: Ma proprio perché è stata la conoscenza a infrangere l’unità delle origini, deve essere la 
conoscenza a guidarci verso una sua libera reintegrazione. Nel Parsifal, ad esempio, la ferita 
che affligge Amfortas viene guarita dalla stessa lancia che l’ha prodotta. 
R: In effetti, nell’infanzia ognuno di noi riassapora inconsciamente la beata innocenza delle 
origini. Quando poi la coscienza del soggetto si distingue da quella dell’oggetto, questo stato 
dilegua. Ricordi Il Sabato del villaggio? “Cotesta età fiorita / E’ come un giorno d’allegrezza 
pieno / Giorno chiaro, sereno, / Che precorre alla festa di tua vita. / Godi, fanciullo mio, stato 
soave, / Stagion lieta è cotesta. / Altro dirti non vo’; ma la tua festa / Ch’anco tardi a venir non 
ti sia grave”. 
L: E come dimenticarlo! Questo dovrebbe però indurci a riflettere sul fatto che si tratta di 
un’esperienza esclusivamente umana, di uno stato di alienazione che riguarda l’uomo, non il 
mondo. Per questo l’uomo è chiamato a risolverlo anzitutto in se stesso. 
R: Che vuoi dire? 
L: Voglio dire che l’opposizione tra il soggetto e l’oggetto, tra l’Io e il non-Io o tra lo spirito e 
la materia, la si proietta in genere sul mondo, tanto da arrivare a credere che sia frutto del 
modo in cui è fatto il mondo, e non, come sarebbe giusto, del modo in cui siamo fatti noi o, 
per essere più precisi, del modo in cui il soggetto apprende l’oggetto. Ci si domanda, ad 
esempio, quale rapporto ci sia, al di fuori dell’uomo, tra l’idea e la realtà sensibile, senza 
considerare che, al di fuori dell’uomo, non c’è alcuna realtà sensibile priva d’idee. Solo 
l’uomo può infatti separare l’idea dal mondo sensibile e rappresentarsi poi una natura priva 
d’idee. 
R: Se ho ben capito, non si tratterebbe perciò d’indagare quale relazione ci sia, al di fuori 
dell’uomo, tra il mondo ideale e quello naturale, quanto piuttosto di osservare quale relazione 
ci sia, nell’uomo, tra l’esperienza del pensiero e quella dei sensi. Ritieni dunque che l’enigma 
del mondo altro non sia che l’enigma dell’uomo? 
L: Proprio così! L’enigma del mondo e quello dell’uomo non sono che uno stesso enigma. 
Dice appunto il saggio: “Conosci te stesso e conoscerai il mondo, conosci il mondo e 
conoscerai te stesso”. Cominciando a indagare filosoficamente il rapporto tra l’intelletto e i 
sensi si è fatto un importante salto di qualità: si è passati dall’antico problema dell’essere 
dell’oggetto, vale a dire dall’ontologia, al moderno problema del conoscere del soggetto, vale 
a dire alla gnoseologia. Ma sarebbe ormai tempo d’indagare, e non più in modo filosofico e 
quindi astratto, i rapporti, nell’uomo, tra lo spirito, l’anima e il corpo, e quelli, nell’anima, tra 
il pensare, il sentire e il volere. 
R: Hai detto, poco fa, che il bisogno di conoscere nasce dalla solitudine e dalla nostalgia. Ti 
dispiacerebbe tornare un attimo su questo? 
L: Non mi dispiace affatto! Vedi, il bisogno tutto umano di sciogliere l’enigma del mondo 
nasce da uno stato di reale privazione. Si desidera il cibo quando si ha fame, si desidera 
l’acqua quando si ha sete, e si desidera il mondo quando ci si sente divisi dal mondo e se ne 
sente la nostalgia. 



R: Questo è vero. La stessa parola “de-siderio” esprime un senso di mancanza o di privazione. 
Credo che la nostalgia di cui parli viva nelle profondità del sentimento. Nonostante sul piano 
cosciente del pensare ci si riconosca divisi dall’oggetto, sul piano sognante del sentire ci si 
continua a sperimentare come parti di un tutto. 
L: E proprio questa è la lacerazione o la frattura interiore che il conoscere è chiamato a 
sanare. Nell’anima patiamo la nostalgia dell’unità, mentre nel corpo sperimentiamo la dualità. 
R: E questo si riflette nel pensare? 
L: Certo! Un pensare ipotecato soprattutto dal sentire, tenderà a sognare o vagheggiare in 
forma idealistica o mistica l’unità di cui ha nostalgia; un pensare ipotecato soprattutto dal 
volere tenderà invece a razionalizzare o sancire in forma materialistica o spiritualistica lo stato 
di alienazione. 
R: Mi sorprende che tu metta sullo stesso piano il materialismo e lo spiritualismo: non sono 
due concezioni antitetiche? E lo spiritualismo non si accompagna piuttosto all’idealismo e al 
misticismo? 
L: Ti capisco. Ma se è vero, com’è vero, che la conoscenza muove dall’antitesi di soggetto e 
oggetto, bisogna allora distinguere le concezioni che affermano il soggetto, sottovalutando o 
annullando l’oggetto, da quelle che fanno il contrario. 
R: D’accordo. 
L: Ebbene, l’idealista afferma, sì, il soggetto, ma lo pensa astrattamente, sperimentandolo 
perciò nel sentire. Un soggetto del genere non può essere affermato che in forma 
psicologistica: sia essa idealistica, spiritualistica, mistica o estetica. A ben vedere, dietro la 
varietà di queste forme c’è sempre un’opzione soggettivistica. 
R: Sbaglio o in questo modo vengono alla luce due opposti tipi di spiritualismo? 
L: Non sbagli! Come esiste uno spiritualismo soggettivistico dell’Io, così ne esiste uno 
oggettivistico del non-Io che privilegia l’oggetto a danno del soggetto. Si tratta di un oggetto 
metafisico o spirituale, ma pur sempre di un oggetto o di un non-Io trascendente, ritenuto 
inconoscibile. 
R: Mi viene da pensare ch’è forse per questa ragione che c’è sempre stata, nell’ambito dello 
spiritualismo, una diffidenza reciproca tra i teologi e i mistici. Ma hai detto che anche i 
materialisti optano per l’oggetto o il non-Io. 
L: Come vedi, è possibile mettere in luce anche due opposte forme di oggettivismo: una 
metafisica; l’altra fisica. 
R: Devo riconoscere che la diversità delle forme in cui si manifestano nasconde bene 
l’identità delle loro essenze. 
L: Eppure, un occhio abituato a osservare la dinamica degli opposti, nel suo rapporto col 
conscio e con l’inconscio, non ci mette molto a scoprire che ogni materialista è 
inconsciamente un metafisico e che ogni metafisico è inconsciamente un materialista. In 
entrambi i casi, l’essere è l’oggetto trascendente, materiale o spirituale, dal quale il soggetto 
viene fatto dipendere, in un modo o nell’altro. 
R: Hai detto che l’opzione soggettivistica è alimentata soprattutto dal sentire, mentre quella 
oggettivistica è alimentata soprattutto dal volere. Che ne è allora del pensare? Deve limitarsi a 
ubbidire a questi due padroni? 
L: Nella vita quotidiana, è quasi sempre così. In qualsiasi momento, però, il pensare può 
risvegliarsi, può prendere coscienza del proprio stato di subordinazione e svincolarsene. Solo 
un pensiero libero può infatti liberare. 
R: E’ così che si può arrivare ad annullare, sia la separazione tra l’uomo e il mondo, sia il 
dissidio tra le forze dell’anima? Ti voglio raccontare, in proposito, una riflessione che mi è 
capitato di fare. 
L: Dimmi. 
R: Tempo fa, mentre stavo rileggendo quel Canto di Leopardi che comincia così: “Che fai tu, 
luna, in ciel / Dimmi che fai, / Silenziosa luna?”, d’improvviso ho pensato: sono pensieri di 



straordinaria bellezza che toccano in profondità il sentimento... Eppure, se li considerassimo 
alla luce dell’attuale coscienza scientifica, non sarebbero che delle assurdità. Per la 
psichiatria, ad esempio, uno che interroga la luna e si aspetta pure che gli risponda e gli sveli 
il senso della vita e della morte, non è forse un delirante? Questo significa che oggigiorno 
quello che il sentire trova bello il pensare non lo giudica vero, e che quello che il pensare 
giudica vero il sentire non lo trova bello. Sono perciò arrivato alla conclusione che un simile 
conflitto tra queste forze dell’anima deve necessariamente portare a una paralisi del volere. 
L: Sono d’accordo. Ma la tua riflessione non fa che confermare l’esigenza di un conoscere 
nuovo, in grado di risolvere questi conflitti. Per quale ragione, infatti, non dovrebbe essere 
possibile una scienza grazie alla quale ciò che si dimostra vero al pensare si dimostra anche 
bello al sentire e buono al volere? Per quale ragione, insomma, l’uomo non dovrebbe essere 
in grado di partorire una scienza che non violenti il reale e sappia ricomporre in armonia le 
forze dell’anima? 
R: Mi hai fatto ricordare che, secondo Pascoli, il cantore del “fanciullino”, è “impoetico”, 
tanto ciò che la morale giudica cattivo, quanto ciò che l’estetica giudica brutto. Per me, è 
comunque la moralità a fare maggiormente le spese di questi conflitti interiori. 
L: Senz’altro! Ma se siamo sempre pronti a condannare un orrore etico, non siamo altrettanto 
pronti a riconoscere che deriva da un errore noetico, e che quindi il male del volere nasce dal 
male del pensare. 
R: Tu affidi dunque il compito di guarire il male umano a una nuova conoscenza o a un 
nuovo pensare. Ma ammesso che sia possibile, chi ti dice che la cosa funzioni? Chi ti 
garantisce che non si tratti di un’illusione? 
L: Per capire se la cosa funzioni o meno non si deve fare niente di diverso da quanto di solito 
si fa per capire se un farmaco o un alimento fa bene o male. In questi casi, si presta ascolto a 
quanto dice il corpo; nel nostro, si deve prestare invece ascolto all’anima. Secondo Goethe, la 
conoscenza è vera soltanto quando è feconda: quando riesce cioè a migliorare tanto l’uomo 
che il mondo. 
R: Secondo te, dunque, l’idealismo, lo spiritualismo e il materialismo non possono guarirci 
perché non superano il dualismo, ma si limitano a operare una reductio ad unum: ossia ad 
affermare uno dei due opposti, negando l’altro.  
L: Certo! Il materialista, ad esempio, crede che la materia o il cervello pensi. Non dice però: 
“Io penso che il cervello pensi”; ma dice: “Il cervello pensa”. Come vedi, rimuove il soggetto 
nell’inconscio. 
R: Se è così, l’idealista rimuove allora nell’inconscio l’oggetto o il mondo? 
L: E non si usa infatti dire, di un idealista, che è un “sognatore”, che “sta con la testa fra le 
nuvole” o che “non sta con i piedi per terra”? 
R: Di un materialista, si dovrebbe dire allora che “sta con la testa per terra”? 
L: Non sarebbe affatto sbagliato. Pensa, ad esempio, al rapporto della parola “terra” con 
“terrore”, “terribile” o “terrificante”. In un libro che ho letto di recente, John Eccles ricorda 
che la motivazione più profonda del materialismo, secondo John Searle, è costituita appunto 
dalla paura della coscienza, e quindi della soggettività. 
R: Queste, comunque, sono solo valutazioni psicologiche. 
L: Lo so. Ma credimi, sono assolutamente necessarie. Ricordi quella storiella della bottiglia 
per metà piena e per metà vuota che l’ottimista giudica solo mezza piena e il pessimista solo 
mezza vuota? 
R: Sì, e allora? 
L: E’ una storiella che dimostra con particolare efficacia che la conoscenza, l’episteme, è cosa 
diversa dall’opinione, dalla doxa. La conoscenza è un fatto spirituale, mentre l’opinione è un 
fatto psicologico. L’opinione ci permette di conoscere com’è fatto il soggetto, non com’è fatto 
l’oggetto. 



R: Questo è vero. I test psicologici si basano proprio su questo principio. Il soggetto al quale 
vengono somministrati formula dei giudizi che servono a conoscere il soggetto e non 
l’oggetto. 
L: Immagina infatti un tizio che, messo di fronte a una tavola del Rorschach, dicesse: “Questa 
è una delle dieci tavole del test proiettivo ideato dallo psichiatra svizzero Hermann 
Rorschach”. Vanificherebbe immediatamente il test proprio in forza dell’obiettività del suo 
giudizio. 
R: Non c’è dubbio! 
L: Il guaio, però, è che anche il mondo può essere trattato come una tavola del Rorschach: 
ossia come uno schermo sul quale proiettare tutte quelle rappresentazioni, dette “visioni” o 
“concezioni” del mondo, partorite dalla nostra natura personale. Ad esempio, di tutta la ricca, 
articolata e organica unità del mondo, il materialista coglierà il solo momento oggettivo, 
poiché meglio si confà alla sua indole; per lo stesso motivo, l’idealista coglierà invece il solo 
momento soggettivo. 
R: Devo confessarti che più si va avanti e meno capisco come la pensi. 
L: Questo dipende dal fatto che io non “la” penso, ma penso! 
R: E qual è la differenza? 
L: La differenza è che io cerco di muovermi nella realtà col pensare, facendo bene attenzione 
a non farmi irretire da nessun pensato: vale a dire, da nessuna filosofia, ideologia o visione 
precostituita. 
R: Non ti riconosci, dunque, in nessuno dei tanti “ismi” esistenti? 
L: Ma vedi, il materialismo, lo spiritualismo, l’idealismo, il matematismo, lo psichismo, il 
fenomenismo, il realismo, il monadismo, il razionalismo, il sensismo, il dinamismo e lo 
pneumatismo sono dodici possibili “ismi”. La loro funzione, sul piano animico-spirituale, 
dovrebbe essere analoga a quella svolta, sul piano fisico, dagli organi di senso. Ne abbiamo 
diversi e sappiamo che nessuno di essi è più vero degli altri. Sappiamo anzi che, per avere 
sufficienti informazioni sul reale, è indispensabile il loro concorso. Come suonerebbe perciò 
ridicolo il dichiararsi, che so, “olfattisti”, “uditisti” o “tattisti”, dovrebbe suonare altrettanto 
ridicolo il dichiararsi “materialisti”, “spiritualisti” o “psichisti”. 
R: Chi si dichiara, poniamo, “razionalista” si è quindi inconsciamente identificato con il 
razionalismo? 
L: Esatto! E’ proprio questa inconscia identificazione a irrigidire il pensare, e a generare di 
conseguenza l’immobilismo e il dogmatismo. E’ come se uno dicesse: “Sono razionalista, 
dunque sono”. Una persona del genere, quando verrà messo in discussione il razionalismo, si 
difenderà perché, perdendo il razionalismo, avrà paura di perdere se stessa o la propria 
identità. 
R: Penso comunque che un razionalista avrà più paura dello psichismo o dello pneumatismo 
che non magari del matematismo. 
L: Certo! Fra gli “ismi” può darsi infatti attrazione o repulsione. La concezione che più si 
teme e si avversa è senz’altro quella opposta alla concezione con la quale ci si è identificati. Il 
materialista, ad esempio, sentirà la propria identità minacciata soprattutto dall’idealismo. 
R: Devo riconoscere che tutto ciò è molto interessante. Se ho ben capito, tu vorresti insomma 
che si dicesse: “Sum, ergo cogito”, e non: “Cogito, ergo sum”. Sento, tuttavia, che l’idea di un 
Io che si regge su di sé, e che non ha perciò bisogno delle grucce di una dottrina, di una 
ideologia o di una concezione filosofica, può impaurire, se non dare addirittura le vertigini. 
L: Questo dipende dal fatto che c’identifichiamo normalmente con il corpo o con l’anima, e 
non con lo spirito: ossia, con il nostro vero Io. Considera che tanto l’Io del soggettivista 
quanto il non-Io dell’oggettivista non rappresentano che due opposti aspetti o momenti dell’Io 
reale. Del resto, se non muovessimo da uno stato d’identificazione con ciò che è altro da noi, 
per quale ragione dovremmo avere paura di ciò che siamo? 
R: Penso di poter dire, comunque, che sei un monista. 



L: Un vero monista, però, deve essere in grado di realizzare una sintesi effettiva degli opposti 
e di approdare così al vero Io, che è, sia essenza del soggetto e dell’oggetto o dell’Io e del 
non-Io, sia essenza del pensare, del sentire e del volere. 
R: Non credo che il pensiero ordinario sia in grado di concepire una realtà del genere! 
L: Hai ragione. Quand’anche la concepisse, la concepirebbe infatti sul suo stesso piano, e 
quindi in modo astratto. Fatto sta che più della cosa che si concepisce, importa il come la si 
concepisce, poiché è il come a rivelare il chi la concepisce. 
R: Vale a dire? 
L: Vale a dire che anche la realtà più viva, pensata nel modo in cui possono pensarla un 
pensiero e un soggetto astratti, risulta astratta. Soltanto un pensiero vivo può riuscire a 
concepire e realizzare una sintesi viva. Un vero monismo deve mostrarsi quindi in grado di 
risolvere l’antitesi di soggetto e oggetto in una superiore unità dinamica che riassuma tre 
momenti: quello della differenza degli opposti; quello della loro identità; e quello del processo 
mediante il quale si trasformano l’uno nell’altro. 
R: Sono sicuro che, durante la settimana, avrò molto da pensare. La prossima volta, dato il 
valore che assegni al pensiero, vorrei che ci soffermassimo su questa facoltà. 
L: Lo faremo, te lo prometto. 
R: Allora arrivederci. 
L: Arrivederci. 

 


